Un liquido blu che cambia la vita

Aug 20, 2023

6 agosto 2023

Recentemente ho notato un barattolo pieno di liquido blu che mi ha riportato alla mente un intero capitolo della mia infanzia.

Accanto al lavandino del salone di bellezza, c'è un grande barattolo di vetro con un coperchio cromato, pieno di Barbicida. È lo stesso disinfettante, nello stesso contenitore, usato nel salone di bellezza in cui lavoravo da bambino.

Questo particolare barattolo conteneva, al posto dei pettini usati, un paio di spazzole per unghie. Da giardiniere esperto quale sono, quei pennelli si sono rivelati utili per la manicure. Sono grato ogni volta che sollevo il coperchio cromato, recuperando un pennello dal liquido blu con cui ho acquisito tanta familiarità all'età di 10 anni. Questa è una piccola storia strana, ma ho imparato molto.

Ho scritto spesso che mia madre aveva due lavori mentre crescevo. Ma ha avuto anche qualche piccolo concerto secondario che ha aiutato il nostro budget. Voleva viziarmi, ma allo stesso tempo insegnarmi che “i soldi non crescono sugli alberi, lo sai”. Ha deciso di mostrarmelo, piuttosto che dirmelo.

Non c'è lezione migliore di quella sul posto di lavoro, quindi mi ha chiesto di aiutarla con il suo lavoro di pulizia del lunedì sera. Il ristorante in cui lavorava di notte era chiuso il lunedì, permettendole di accettare questo lavoro di pulizia che si adattava perfettamente al suo programma.

Il negozio di barbiere, affacciato sulla strada, era di proprietà di un veterano della città di nome John. La porta nella parete di fondo del suo negozio collegava al salone di bellezza, di proprietà di sua figlia Ginny. Immagino che il loro credo fosse che la famiglia che taglia insieme resta unita.

Io e la mamma siamo arrivati ​​poco dopo le 5. La porta d'ingresso del salone di bellezza si trovava alla fine di uno stretto viale lungo l'edificio.

Il nostro compito era pulire completamente entrambi i negozi portandoli alla qualità di uno showroom. "Quando avremo finito, un fotografo potrebbe entrare e scattare una foto di un negozio perfetto", ha detto. Ha sottolineato che solo la perfezione sarebbe accettabile. E lei pazientemente mi ha insegnato come.

Mia madre, alta, svolgeva tutti i lavori sopra il bancone, lavando le pareti e i soffitti di entrambi i negozi e spolverando tutte le lampade. Con il Windex (sì, l'altro liquido blu che usiamo ancora oggi), ha allungato fino alla parte superiore di tutti gli specchi, in entrambi i negozi. Lavò e strofinò le grandi finestre del salone da barbiere, dentro e fuori. Seguì le finestre strofinando bene le porte d'ingresso, su entrambi i lati

Ho pulito le tre postazioni dell’estetista – banconi, bottiglie, lavandini e sedie – mentre la mamma ha fatto lo stesso nel negozio del barbiere. Ma lei mi ha consegnato il barattolo di Barbisol del barbiere. "Non lasciarlo cadere, qualunque cosa tu faccia." L'ho portato come un vaso di cristallo.

Nel lavandino del magazzino, ho lavato, asciugato e riempito nuovamente i quattro barattoli da un litro di liquido blu. Dopo aver lucidato attentamente le parti superiori cromate, ho rimesso ciascun barattolo al suo posto. Ho pulito tutti i pettini e le spazzole in ogni postazione, riponendoli accanto a ciascun lavandino. Ero così orgoglioso dello scintillio di ciascuno di quei barattoli di Barbisol. Perfezione.

Se si accorgeva che rallentavo, mi ricordava: "Affretta il passo o ci mancherà Lucy". I Love Lucy andava in onda alle nove e lei voleva essere a casa, cambiata, pronta a guardare il suo programma preferito. Il lunedì mi era permesso stare sveglio mezz'ora in più e condividere i popcorn che aveva preparato quando ci trascinavamo a casa.

La mamma puliva i due bagni mentre io pulivo le asciugatrici, le sedie e la grande e spaventosa macchina a onde permanenti che sembrava una macchina di tortura spaziale. Mi ha fatto pulire i posacenere in entrambi i negozi per non farmi allettare da quest'abitudine. "Ti ricordi quei disgustosi mozziconi di sigaro dal barbiere?"

Dopo che ogni superficie luccicava, le nostre ultime faccende settimanali riguardavano i pavimenti. La mamma, in ginocchio, è partita dalla parte anteriore del negozio di barbiere e si è fatta strada attraverso la porta del salone. Ho iniziato dal retrobottega/sala da pranzo, dal bagno, e ho proseguito. Lavavamo il pavimento del salone fianco a fianco, lavorando attorno alle sedie mentre ci dirigevamo verso la porta di uscita. Una volta al mese, ripetevamo lo schema una seconda volta mentre facevamo la ceretta. Perfezione.

Le scene, immagazzinate nel mio cervello da quelle notti in cui mi lavavo, sono ancora attivate da quegli stessi barattoli blu dal parrucchiere e dalla manicure. I ricordi sono pieni di spazzoloni, spugne e spazzole e di strappare i peli ricci dalla cera del pavimento prima che si asciughi. Mentre lavoravamo, la mamma mi raccontava storie della sua infanzia e ricordo molte risate mentre completavamo la sua lista di controllo settimanale.